緊張しいは治らない

中学生の頃、「人間の一生で心臓が脈打つ回数は決まっているんだって」と友達に言われ、私は驚愕した。緊張しいの私の心臓はきっと、人よりも早くにその動きを終えてしまうのではないかと怯えた。

その後、保健の先生にそんなことは嘘だと笑われほっと一安心したものの、８年たった今でも緊張しいは治っていない。昔から、ピアノのコンクールや部活の試合、バイトの面接、ちょっと人前に出るときでさえ緊張しないときがない。いつも、心臓はどくどく脈打ち、声は上ずり、手は震え、顔は赤くなる。

と、ここまでなら誰でも緊張したときに出る症状だと思うが、私はちょっと度が超えているのではないかと思ったのは高校生の時だった。

高校２年生のとき、フェンシング部員だった私は相変わらず試合前、極度の緊張にさらされていた。そしてある試合中、急に腹痛が止まらなくなった。緊張でお腹が痛くなることはあったが、こんなに痛いのは初めてだ。もちろん試合どころではなく、その時は勝ったのか負けたのかも覚えていない。これは何か異常があるに違いない、と帰ってからすぐに病院に行った。

「食中毒か！？はたまた盲腸か！？」

どきどき不安になりながら診察してもらい、レントゲンも撮ってもらったが、「異常は無いです。」

驚く私は「そんなはず無いんですよ。めっちゃ痛かったんですよ」と訴えた。するとお医者さんは、困ったような顔をして言った。

「きっとお腹の筋肉が緊張していたのでしょう」

「！！！！！！」

身体の力が抜けた。お腹の筋肉！お前もか！

結局、治療法もなく気休めのような胃薬だけもらい、とぼとぼと病院を後にした。

それ以来、しょうがない、緊張しいというのも一つの個性だ、と思い込んでなんとか今まで生きてきた。いつか心臓が強くなって何事にも動じない日がくるのだと夢見た。

が、そんな日はやって来ず、今また大きな緊張にさらされている。心臓は早く脈打ち、何も手につかない。お腹もちょっと痛い。明日さえ乗り切ればまた平穏な毎日が戻ってくるはずなのだけど、とりあえず今は落ち着かない時間を過ごしている。

もう、ほんと、さらりとスマートに平然とした顔で何事もこなせるようになる日は来るのだろうか。ハートが強い人間になりたい。切実に。

近頃感動の感度がにぶい

この頃、本を読んでも、映画を見ても、人と話しても、ちょっとやそっとのことでは心が動かされなくなってしまったのを感じる。ある程度のことは予測できる範囲内のことで、それはとてもつまらなく感じる。

でも日常は本当は面白いものに溢れているはずなのに。ちょっとした面白いものも逃さないでいたいのに。いつでも何に対しても新鮮な驚きと感動を持っていたいのに。

自分の感情の振り幅がどんどん狭くなっていっていないか！どうしたらいいんや！

祖母の話に続き、弟の話を

現在むさ苦しい大学生である弟にも、野球に打ち込む青春のきらめきのような時代があった。とりわけ中学時代のことは、彼にとっては辛く苦しい経験であろうとも、私にはそれはきらめきにしか見えないのだった。

弟は小学校から野球を始め、少年野球では下手なりにエースをつとめていた。その後、中学でも野球を一生懸命やりたいと中学の野球部ではなく、地元のクラブチームに入った。そこは、県内屈指の野球少年たちが、弟のように自発的ではなくスカウトされて入団してきているクラブチームだった。

小学校ではエースだった弟は学年で一番足が速かったが、クラブチームにはもっと速い子がごろごろいた。身長も体格もずっと大きい子たちばかりで、弟はあっという間に１番下の選手になった。レギュラーになれない。背番号ももらえない。もちろん試合にも出られない。

結局一度も試合に出ることはないまま、しかし休むことなく３年間練習に通い、彼はクラブチームを引退した。そして高校生になると、野球をぱったりと辞めた。

「この景色を見ると苦しくなる」
ある日大阪に行ったとき、弟はそう母にこぼしたそうだ。そこはかつてクラブチームの遠征で何度も通った場所だった。同級生や後輩が試合に出るのを、ベンチから見ているだけだった。帰って来ても弟のユニフォームは洗濯したばかりのようにきれいなままだった。

弟は、自分の心情を吐露することがほとんどない。いつもひょうひょうとしている。その彼が、思わず口に出してしまうほど、クラブチームでの経験は辛く苦しいものだったのだろう。

ここまで書いたところで、弟の経験を私はあくまで想像するだけで、本当の気持ちはわからないし何か言える筋合いもない。だけど弟よ。そうやって自分を打ち砕かれる経験ができたっていうことはとってもラッキーだよ、とだけ言いたい。

人には言えない苦しみや悔しさを抱えながら、どうか強くやさしい男になるのだ！と姉は心の中で励ます。

おばあちゃんの話

「スカイツリーのぼってきたんやけど、曇ってよく見えへんかったわ」

祖母からバスツアーで東京と静岡に行ってきたという話を聞いた。レインボーブリッジをわたってフジテレビに行き、スカイツリーにのぼり、河口湖で泊まり、三保の松原から富士山を見てきたそうだ。

今年の８月で８５歳になる祖母のなんと元気なことか。

その祖母は、ガラケーから機種変更したスマートフォンで電話をかけ、「今度はいつ帰ってきますか」とLINEで私にメッセージも送ってくる。ばあちゃん恐るべし。

この前、家に帰ると缶に入ったレモンスカッシュが箱買いされていた。その数20本ほどだ。「あんたのお母さんにはこんなん買わんといてって言われるわ」と笑う。祖母と私、顔を見合わせて秘密を共有するようにふふふと笑い、コップについでレモンスカッシュを分け合った。

私よりもフットワークが軽くどこにでも出かけていき、孫が帰ってくるときには好きなものを用意してくれ、スマートフォンを使いこなす祖母には本当にかなわないなあと思う。

スカイツリーに関してはまだ私は見てすらいないのに。先を越されてしまい悲しい。

切羽詰まったら泣くというクセをいい加減直したい

どうしようもないほど切羽詰まっている。
全ては私が計画的に物事を進めてこなかったせいで、現在「うわああああ」となっている。

手がつけられていない課題を前に、涙を拭きながら焦っている。泣いている、といっても全然大ごとではなく、小学生の時も夏休みの終わりはいつも泣きながら宿題を終わらせていたので、もうこれは課題に取りかかる儀式のようなものだ。

ただ、23歳にもなってこんなことじゃ恥ずかしい。
一人でめそめそと泣いているのは状態として美しくない。

自分の怠惰さは小学生のときから変わっていないという事実をなんとかせにゃいかん。
いい加減。

ここ最近せかせかしているのはブログをさぼっているから

毎日ブログを書きたいと思いながら、どうもこの頃時間に余裕が無い。毎日ばっちり8時間寝ているし、死ぬほど忙しいというわけでは全然ないのだけれど。

きっと、時間がないからブログが書けないのではなく、ブログを書かないから時間がないのだ。
やはり寝る前に心を落ち着け、パソコンに向かい、言葉にならないもやもやをきちんと文章にして、頭の中を整理する必要があるのだと思う。文章を書くというのは、そういう頭の浄化作用がある。

しょうもない話でも、書くまでもないと思うことでも、これからは記録しておこう。それは後から読み返したときに恥ずかしくなるかもしれないけど、そういうしょうもないことしか書けない自分、というのを知るのも大切ではないか。

格好良く言うと、己の恥を知りて一歩目とかいうやつ？

二十歳の手記

実家に帰ったら小さなメモ帳が出てきた。大学２回生、二十歳のときに使っていたものだった。今から３年前だ。基本的に過去の自分が書いたものはどれも恥ずかしいのだが、「おおハタチの私はこんなこと考えてたのか」とわかってちょっと面白かった。

その頃、青春１８きっぷの旅にはまっていて一人でふらふらとよく出かけていた。メモ帳には愛媛県下灘駅に行ったときのことが書かれていた。恥をしのんでここに記す。

２０１２年９月５日
５時５５分起床。急いで着替えて６時に宿を出て松山駅までダッシュ。６時５分の電車に乗る。
７時下灘駅到着。無人駅だが一人ではなかった。愛知のあおなみ線という鉄道の運転士をされているというおにいさんが観光に来ていて少し話す。下灘駅から海を見下ろす風景はずっと見ていても全然飽きない。心が洗われる。次は朝日ではなく夕日を見に来たい。

人生のうちであと何回涙を流せるのだろう。悲しいことでじゃなくて、美しい風景とか心を震わされることで。そしてこれから先何回そのような場面に出会えるのだろう。「ああ私は全てを知ってしまった」と思わない人生を送りたい。さみどりの稲田に心が震える柔軟さをいつまでも忘れずに生きたい。

当時の私は大げさに言えば生きることに切羽詰っていて、大学に行く意味は何なのか、就職する必要はあるのか、生きる意味はあるのか、なぜ死ぬのはいけないのか、答えの出ない問いに煩わされていた。まわりに「そんなに気にしなくてもいいよ。思いつめすぎだよ」 と言われると「この人は何もわかっていない。誰も何もわかっていない」と、ひそかに周囲を愚かだと決め付けた。それは二十歳という年代特有の未熟さであり傲慢さであったし、今思い出しても私はとても嫌なやつだった。しかしそれはまた精神的な通過儀礼であったのではないかとも思う。

荒い筆跡で書かれたメモにはそのときの葛藤みたいなものがにじみ出ているような気がして、当時の自分の青さに苦笑した。

大丈夫だよ、全てを知ってしまう人生なんてあり得ないし、３年後の君は今でもふきのとうが苦くて泣き、ゴキブリが出ては泣き、人に怒られてはトイレでこっそり泣くような人間だよ、と言いたい。

あれ、涙の種類がちょっと違うか..。