休日をどうやって過ごすか

会社に行く毎日、好きなデザインのピアスをつけて、好きな服を着て、綺麗な靴を履くのが自分を機嫌よくする方法なのだとわかって、そうするようにしている。

だけど一日の終わりには、全てを搾り取られたようにフラフラになって、金曜日なんていつも倒れ込んでお風呂にも入らず寝てしまう。

会社で働くことは、とても疲れることだった。

毎日22時を過ぎると疲れと空腹で、世界の全員が憎いような感覚に襲われるし、そういう時、帰りの電車の中の私は虚ろでとっても変な顔をしていると思う。

私は、能力がないじゃないか、役に立たないじゃないかと思われることを一番怖がっている。能力がないにも関わらず、だ。

入社して5カ月で、能力がないのは当たり前なのだけどその分勉強したり、という風に時間を使っていない。通信教育は、安くはないお金を払ったにも関わらず結局一度も提出できなかった。

もうすぐ貴重な休日が終わる。どうしようもないけど、これが今の自分なのだ、

プールに行ってぐったり疲れるほど泳いでこようと思う。

夏の初めの山口旅行

7月の3連休に、山口県へ行った。好きなものばかりの、旅行だった。



空を見上げて、ゆらゆらと海面に浮くのが、とても好きだ。

中原中也記念館。滋賀にいたとき、「ぽっかり月がでましたら、」から始まる詩を、琵琶湖のそばを歩きながらよく思い出した。

秋芳洞。水がエメラルド色で、なにがどうなってこんな綺麗な色になるんだろう。

水でひたひたの百枚皿。涼しくて、水のさらさらとした音が気持ちよかった。

秋吉台。雲の影がみどりに映っていた。

大自然を前にすると、跳ねたくなる。

1日1本しか走らないＳＬやまぐち号に、奇跡的にタイミングが合って乗れた。耳をつんざくような汽笛の音と、黒い煙に気分が高まる。

その後、新岩国駅に行った。きゅっと心が寂しくなるような、無人駅だった。

電車からは、この景色。

最終日は錦帯橋へ。

水がすけすけ。

構造体の美しさにほれぼれする。

川の水は冷たくて、足をつけるとすぐにじんじんした。

緑を抜けて、岩国城へ。

ぴょーんと飛んでいきたくなるいい眺め。

岩国錦帯橋空港から帰路についた。

さて、次の旅行に向けて、またはたらこ。

綺麗なもの

虹色風鈴が届いた。
締め切ったエアコンの部屋ではなかなか音は鳴らないけれど、見てるだけでも涼やかだ。

そんな大した仕事はできないのだけど、毎日会社に行く生活を続けていると感受性がカスカスになっていくような気がする。

お腹は壊し、肌は荒れ、休日には発熱し、心の疲れはそのまま体の不調へと直結する。私こんなに弱かっただろうか、と思うほど次々体のどこかが悪くなる。

お花を買ったり、美しい風鈴を部屋に飾りたくなるのは、損なわれていくものを取り戻したいからなのかもしれない。

あれほど好きだった文章を書くのも、なんだか考える体力が無くなってしまった。生活に疲れた、つまらない人間になってしまったのだろうか。

初めてのお給料で買ったものは、めがねでした

目がとても悪い。裸眼だと両目とも0.03ぐらい。中学生の頃からずっとコンタクトを使っていたが、さいきん毎日会社で10時間以上パソコンを眺め続けているものだから、ドライアイと目の疲れがもう限界だった。

唯一持っていた眼鏡は、量販店で5000円ぐらいで買ったものだ。5分にも満たない簡易な視力検査で作られたもので、ずっと作り替えていないから最近、見えにくくてしょうがなかった。

「眼鏡を買おう。それも、とっても良い眼鏡を買おう。」

そう思い立って、ネットで検索した。すると、認定眼鏡士という資格を持つ方に眼鏡を作ってもらうといい、とわかった。幸運なことに私のアパートから歩いて10分のところに、認定眼鏡士のいるお店はあった。

お店は、明るい、ふつうの眼鏡屋といった印象だった。眼鏡を新しく作りたいと伝えると、奥に通され、視力検査が始まった。

初めて受ける細かな検査をいくつも行い、検査は40分にも及んだ。その結果、私の今の正確な視力に加え、右目には乱視があること、左目と右目で見えるものの高さにわずかな差があること、右目は少し斜視であることなどがわかった。そして、今の目にぴったり合ったレンズを選んでもらった。

フレームは、耳に重みをまったく感じない超軽量のものを選んだ。なんでも、職人さんが手でつるの部分などを曲げて作っているのだそうだ。カーキ色で四角に近い、ちょっとレトロな雰囲気のフレームだ。

眼鏡は一週間経ってできあがった。ばちっと視力が合う気持ちよさ。ふわっと耳にかかるフレームの軽さ。小躍りしたくなるほど、嬉しくてたまらなかった。レトロなフレームも、ちょっとお洒落にこだわっている人に見える気がする。

値段はフレームとレンズを合わせて5万3千円。私にとっては大きな買い物だが、毎日何年も使うと考えると良い買い物だったと思う。

25歳にして、新たな眼鏡人生が始まった。生きるのが楽しくなるアイテムを、またひとつ手に入れてしまった。

休日の成果品

唇と口紅のピアスを作った。何て生きるのが楽しくなりそうなピアスなんだ！と自画自賛。

会社用にシンプルなものも。

トートバッグにつける用のバッグチャームも作った。

こういうことしてると、土日がすぐに終わってしまう。

わたしのお母さん

10連休も終わり、東京に戻ってきた。今回は母も東京出張なので、二人で。

私のアパートの最寄り駅へ着いたあと、駅前のカフェで簡単な夕飯を食べる。そして明日からの食材を買いにスーパーへ行った。

「ラディッシュいらん？ぶどう買っとき。野菜ジュースも必要やろ。ウインナーもあると便利ちゃう？ほらハーゲンダッツの6個入りも。」

普段、自分では買わないようなものをどんどん母はかごに入れていく。いつも1週間分の食材は2500円までと決めてスーパーで買い物しているが、この日は6500円の高額な買い物となった。支払いは、母がしてくれた。

そういえば、初任給をもらったのにまだ私は両親、祖母に何もプレゼントをしたり食事をごちそうしたりしていない。帰省前に何が欲しいか母に尋ねたが、「プレゼントなんてもったいない使い方せんとき。ちゃんと貯金して。」と返答された。

さらに帰省中、京都の伊勢丹で会社に着ていく洋服を探しに行ったときも、ジャケット、スカート、パンツという結構高い服たちを、母は入社祝いだと言って買ってくれたのだった。

「もう初任給もらったんやから自分で払う」と言っても、「お給料は大事に残しとき」と言う。
私は、「ありがとう」ばかり言った。

東京の私のアパートに到着した後、ふと、前に見た報道番組を思い出した。

その番組では、オレオレ詐欺に引っかかった高齢男性の通話の内容が紹介されていた。
仕事に失敗して500万円必要だという泣き声の息子役詐欺師に対して、「気にしなくてもいい。お父さんが用意してあげるから」と男性は言った。その後、詐欺グループの一員が息子のミスによって大きな損害を受けたのだという説明をしたときにも、「うちの息子が、ご迷惑おかけして本当に申し訳ありませんでした」と丁寧に謝っていた。

私は、買ってもらったばかりの真新しい服と冷蔵庫いっぱいの食材を眺めながら、そのニュースを思い出した。

息子のために大金を用意してしまう誰かの父親。娘のためにいっぱい洋服と食材を買ってくれる私の母。もちろん母には絶対詐欺に引っかかって欲しくないけれど、でも私は、息子に大金を用意してあげたくなる気持ちが少しわかった気がした。

子がいくつになっても、いつくしみ、そして心配してしまう。それが親というものなのかもしれない。

母は、「月曜からも機嫌よく会社行ってやあ」と言って、帰っていった。

ぽっかりとした寂しさのあと、真新しい洋服を着て、美味しいご飯を食べることを想像すると、会社行きたくないけどちょっと頑張って行こうかな、という気になってくるのだった。

ゴールデンウィークの成果品

「生きるのが楽しくなるようなスカートが必要だ！」
美容室でシャンプーをされている最中に、ふと思いついた。

髪をばっさり切ったあと、私はそのまま手芸洋品店に駆け込み、白地に花柄の布、洋服だったらまあ選ばないような柄の布を購入した。数年ぶりに実家のミシンをひっぱり出し、動くのを確認すると、スマホで検索した作り方を参考に、1時間ほどで初めてのスカートは完成した。

その後すっかりはまり、10連休中に5枚のスカートと1枚のクッションカバーを作った。

ミシンに向き合う時間は、とても心地よかった。リズミカルに突き刺す針を見つめ、するすると布をすべらせていく。均等な縫い目がきちんと整列して並ぶ。さっきまでぺらぺらとした布だったのが、だんだん洋服の様相をなしてくる。なんて気持ちいい瞬間だろう。

そして一番好きなのは、ゴトゴト、ゴトゴトというミシンの音だ。

そういえば、昔教科書に載っていた阿部公房の「詩人の生涯」という小説の中で、老婆が糸車を引くシーンがあった。その音が、「ユーキッタン、ユーキッタン」と表現されていた。小説の内容は薄気味悪くて好きではなかったのだが、このユーキッタン、ユーキッタンという音はきっと気持ちよくて可愛い音なんだろうなあと、やけに気に入っていた。

さて、完成した5枚のスカート。会社には着ていけるような服じゃないから、週末限定スカートとなった。休みの日には色鮮やかなスカートを履いて、風をばっさばっさ切って歩くのだ。