無関心砂漠からの脱し方

高校時代のある英語の先生の話だ。
当時50代ぐらいのその先生は、いつも奇妙な教え方をした。

教室の中で特定の一人の男子生徒を選び、徹底的に話しかける。一人ひとり生徒を当てていくのではなく、その男子生徒だけに教科書の訳を読ませる。その他の生徒は苗字を呼び捨てにするが、その男子生徒だけは下の名前で呼ぶ。他の生徒には不愛想でそっけないが、その男子生徒には相好を崩し笑顔を見せる。その男子生徒には冗談を言い、イジる。

その先生は、私のクラスだけでなく他のクラスでも特定の一人を見つけ同じような接し方をしていたそうだ。そのやり方はもはや確立された先生の授業スタイルだった。その特定の一人の共通点は、クラスのイジられキャラであり、だからちょっと弱かった。決して先生に歯向かったり無視をしたりしない優しいお調子者が選ばれた。

私はその先生の授業のやり方が理解できなかった。とても苦手だった。別に特定の一人になりたいわけではないが、普通に教えたらいいのにと思っていた。

でも今思う。先生、居場所を作りたかったんだな。

少し前、教室で80人ほどの前で話す機会があった。教壇に立ってみて驚いたのは、聴衆の関心が自分に向いているかいないかは一瞬でわかってしまう、ということだった。これはとても恐怖だった。内容がつまらないとどんどん関心がなくなっていく。「ああ、お願い。離れて行かないで」と心の中で嘆願した。

話を聞いてもらっているとき、そこに私の居場所は存在する。だが、みんなが無関心になるともはや私がそこにいる意味はなくなってしまうだろう。誰も私に関心を向けない瞬間。無関心の砂漠に放り出される恐怖を初めて想像したとき、その先生のことを唐突に思い出した。

高校時代、私が在籍していた理系クラスでは英語が苦手な生徒が多かったように思う。だから数学や物理に比べると、英語の授業にかける集中度は低かっただろう。加えて、その先生は特別話が面白いわけでもなく、また人柄に人気あるというわけでもなかった。いつもむすっとした顔で早口にまくし立てる先生の授業を、一体どれほどの生徒が好意的に、そして関心をもって聞いていたのだろうか。

その先生はきっと、無関心の砂漠の中にいた。だからオアシスのように、心のよりどころのように、特定の一人を見つけた。まわりの関心が自分に向いていなくても、その生徒はイジれる。自分に関心が向くよう冗談を言う。笑いかける。その生徒は弱くて優しいから答える。そうやって無関心砂漠の中でも自分の存在場所を確認していたのかもしれない。

自分が教壇で話すという経験をして初めて、その先生に少しだけ、同情した。哀しさと同時に可笑しみを感じた。

私なら、自分の力で人の関心を引き付けることができないと悟ったとき、一体どうするだろうか。

コミュニケーションをとる上で気を付けることって一体何なの、教えて

私が人とコミュニケーションをとる上で一番気を付けていることがある。
人を、バカにしないことだ。

そんなこと当たり前じゃないか、と思われそうだが私がこの考えに至ったのにはフィリピンでのある経験が理由だ。

留学中、中国人留学生と天安門事件の話になった。その留学生はすごく熱心にその時どういうことが起こってそこに日本はどう関与して、ということを話した。そして私に「どう思う？」と聞いた。私は恥ずかしながら天安門事件の知識が全然なくて返す言葉が見つからなかった。だから「ごめんね、私天安門事件のこと知らなくって」と苦笑いして言った。

すると彼は私の態度にとても怒った。自分の国の歴史を一生懸命話して、そこには日本の影響も少なからずあったのだということを言ったのに、私がへらへら笑いながら「全然知らない」と言ったら自分をないがしろにされたと感じて当然だっただろう。

私自身、全然相手をバカにしようなんてつもりは無かったが、この経験以来、相手がバカにされたと感じる態度や言い方は絶対しないようにしようと反省した。

ただ、「人をバカにしない話し方をしよう」といつも気を付け始めた途端、人の言い方に過剰に敏感になってしまった自分がいる。それはまるで、「今日一日赤いものを見つけないでください」 と言われると、とたんに街中の赤いものが目についてしまう心理学の実験のように。

だから人と話をすると、ごくたまにだがどっと疲れてしまう。無意識のうちに、「ああ、こういう表現はバカにされたと感じるな」など自分の中にリストアップしていき、「よし私はこういう言い方をしないようにしよう」ということを、本来の会話を置き去りにして考えている時がある。

そういうことを考えているとき、私はおそらく会話に上の空な顔をしているだろうし、そういう態度こそ相手はバカにされてると感じるだろうな、と思うのだけど。

人とコミュニケーションをとる上で一番大切にしているもので自分をがんじがらめにしている現状はわかっているのだが、もはや意識から切り離すのは難しく本来とるべきコミュニケーションがわからなくなる時がある。

私はどこで間違ってしまったのだろう。

お気に入り香港土産

この夏、大学の先輩の香港での調査に同行させてもらった。またそのことは写真を整理してからおいおい書こうと思うのだが、その香港滞在で一つだけ自分にお土産を買った。

これ！
ダヴィンチが描いたウィトルウィウス的人体図で、「両腕を広げた時の長さは背丈に等しい」「身長が１４分の１だけ低くなるように両足を広げ、さらに両腕を伸ばして中指が頭のてっぺんと同じ高さになるまであげる。このように伸ばした手足の先を よぎる円を描くと、その円の中心にこの人のへそが来る。また、両足の先の間の間隔と両足とは正三角形を作る。」 を表したピアスだ。手や足なんか実に繊細に作られていて壊れてしまわないか少し心配だが、気に入ってずっとつけている。

中心の人は40歳頃のダヴィンチ自身だそう。偉大な先輩の気配をいつも耳に感じていたら私もいつか万能人に近づけるだろうか。

長く付き合っている相手がいるっていいなあ

周囲が2組続けて結婚した。それはとてもおめでたいことなのだが、友人である彼女たちには共通点がある。二人とも初めて付き合った相手と長い交際の後、結婚したのだ。一人は5年。もう一人はなんと8年。そのことに少し羨ましさを感じた。一番最初に好きになった人にそれだけ長く対峙できるってなんだか人としてとても誠実な気がしたのだ。 そんな彼女たちに愛される夫はきっと幸せ者だろう。
ハッピーウエディング！

運動の秋は気持ちがいい

ここ一週間全く体を動かさない生活をしていたのだが、久しぶりにロードバイクに乗って走ってきた。残暑の中、秋の心地よい風が吹きペダルを漕ぐのが終始爽快だった。翌朝、いつもだったら9時ごろ起きるのが7時に目が覚め、少し筋肉痛は残るが身体が軽いのがはっきりわかる。ついでに思考も前向きになっているような気がする。

来週はロードバイクで淡路島一周(か2分の1周)にチャレンジするので、走れる身体作りをしたい。

ハタチの男の子と話してかつての自分を思い出した話

先日、ある飲み会で20歳の男の子と話した。彼はいろんなことに腹を立てていて、例えば新聞で取り上げられている社会問題に対してもひどく憤っていた。私はその様子を見ながら何だか苦笑いしてしまった。3年前の私とそっくりじゃないか、と。

少し前の私も、色んなことに腹を立てていた。例えば、結婚指輪をつけている人が許せなかった。「あんなの首輪同然じゃないか」「結婚相手がいることをそんなに公に示したいのか」そうやって一人憤っていた。私はこれが嫌い。こういう人は許せない。そうやって怒ることは自分の意思をはっきり表明していて格好いいとさえ思っていた。でも今、私の怒りは視野が狭いがゆえだったのだとわかる。

指輪という目に見える家族の証を身に着けていることで気持ちが穏やかになるのかもしれない。結婚相手がいると示すことで社会的経済的に自立しているという表明が生きていく上で役に立っているのかもしれない。そういう想像力が働くようになったのは恥ずかしながら最近のことだ。

そしてその想像力は自分の体験からしか生まれなかっただろう。例えば、好きな人ができたりして、その人と同じものを身に着けたいという感情が自分にも生まれるのだということを経験して初めて結婚指輪に対して、「首輪同然だ！」だとか短絡的な考え方をしなくなったと思う。そのことから、当事者になるというか(結婚の場合は違うが)、経験したことないものを表面的な知識だけで分かった気になることの危険性も痛感した。

世の中のほとんどのことは複雑で簡単に答えが出せない。「○○とはこういうものだ」「○○は悪だ、善だ」と単純に結論を出すのがいかに危険なことか、そしてその単純な結論に憤ることがいかに的外れか今はわかる。

本など自分で勉強した知識と自分の経験。この二つの側面から、初めて物事は多面的に考えられる。 だが経験によって思考が生み出されることを考えると、経験は知識よりもより大きなパワーを持つ。二十歳の私は、人生経験は少ないのに少し勉強した知識ばかりに頼って、非常に狭い視点で物事を見ていたと思う。

とはいえ、現在23歳の私は23年間なりの狭い世界でしか生きていないわけで、他人から見ると「まだまだ青いな」と思われているに違いない。でもそれは、この先も膨大な経験すべきことが残されていること、そのたびに自分の世界が広がっていくことなのだと思うと年をとるのが少し楽しみになってくる。

さて、冒頭の男の子。「自分も昔はそうだったなあ」とかつての私の姿を勝手に投影してしまったが、私よりもはるかに頭がいい彼は、きっとたくさん人生経験を積み、今の憤りのエネルギーをすぐに柔軟な思考力や広い視野に昇華させていくのだろうなと思う。また、お酒を飲みながらカンカンガクガクの議論を交わしてみたい。

夏の反省文

この夏、一つ嘘をついた。誘ってもらったことに対して、家の用事でどうしても参加できませんとお断りした。でも本当は、自分の身の丈に合っていないその内容に参加して自分の何も無さが露呈したら怖いと思って断ったのだ。

後から強烈に後悔した。なんて自意識過剰だろうと。何も無いなら何も無いなりに行けばよかった。それか、せめて断るときに「私は何も出来ないから怖いのです」と言えばよかった。でもそのときはそんな勇気も出ず、くだらない嘘をついた自分がたまらなく嫌になり部屋で悶々としていた。

そして呆けたような日々を過ごし、ようやくこのままじゃいかんと思い始め、やっとブログを書き始めた次第です。