母と、ピアノの話

母の誕生日である。

母が、女の子を産んだら習わせたかったことが二つあった。ピアノとバレエだ。
だから私は3歳からこの二つを習い始めた。

バレエは、従姉妹が通っていたそれほど厳しくなくコンクールなども無い、楽しくレッスンしましょうという所に毎回通っていたのだが、成長期に伴う体重増加により辞めた。自分の身体の重みでトゥシューズで立つことができなくなってしまったのだ。

ピアノは、バレエとは対照的に、先生は厳しく、また実力によって階級がつけられるオーディション、全国規模のコンクールにも参加させられるため、練習にとても時間が取られた。
バレエは楽しく踊っているだけだったのでとても好きだったが、ピアノは練習が嫌いで辞めたくて仕方なかった。

特に小学3年生、4年生あたりはピアノのレッスンの後、私が練習していると、隣から母が「もっとこうしたら」などと言うのでそれが辛く、いつも最終的には母が怒り、私が泣き出して練習は終わるのだった。母もかつてはピアノを習っており、私の練習風景に自分自身を投影していたのだろう。母のお手本を私は再現できず、母の期待は私の指を硬直させた。

ただそんな厳しい練習の甲斐あって、小学5年生の時、あるピアノコンクールで賞をとった。それは優勝、準優勝、審査員特別賞と賞の階級がある中で一番下の敢闘賞というものであった。
ただ、それまで自分は何て下手くそなんだろうと思い続けていたのが、「ちょっとは上手になってきたのかも」と自信をつけるには十分なことだった。

それ以来、ピアノを弾くのが少し楽しくなった。そして母は、練習の時にもう何も言わなくなった。そのことを尋ねると、母は、「もう、私よりもずっと上手くなったからね」と言った。それは何だか寂しいことでもあり、誇らしいことでもあり、見放されたようでもあり、複雑な感情だった。

そして、私はピアノに熱中した。練習すればするだけ弾けるようになる。そうするともっと綺麗な音色で弾きたくなり、もっと物語のように音に気持ちを込めたくなる。

不思議なもので、その時必死で練習した曲は今でも指が覚えていて、もう辞めて３年経つが何とか弾くことができる。バレエは姿勢をよくするぐらいしか私の中には残っていないが、ピアノに関しては演奏技術や絶対音感、そして音楽を楽しむための基礎的な素養を身につけさせてくれたことを、本当に母には感謝している。

結局私はピアノでお金を稼ぐほど上手にはなれなかったし、弾くと言っても人に聞かせられるほどのものではない。ただそういった音楽の素養は実用的ではないからこその大きな豊かさをはらんでいる。

これといった趣味や特技を持たない私だが、１人でピアノを弾いている瞬間はいつもうっとりと音楽の世界に浸っている。思えば、小学校で仲間外れにされて辛かった時期の私の逃避先はピアノであった。小学校、中学校では地味で目立たなかったが、毎年音楽会の伴奏という役を与えてもらったことは、自分の存在の証のようで嬉しかった。

母がピアノという１人で楽しめる世界をくれたこと。これがどれほど私の人生を救って、そして豊かにしてくれているのだろう、と思う。

フィリピン再び！

昨日、霞が関の文部科学省に行ってきた。

トビタテ留学JAPAN日本代表プログラム１期生の壮行会だ。

トビタテ留学JAPANとは、今年度から始まる官民恊働ファンドの留学支援で、世界に通用する日本人を育てる目的で作られた、今までに無い実践型の留学支援制度だそうだ。

とここまで書いて、もうガクガクブルブル....。正直なぜ自分が採用されたのかわからず、日本代表などという大きな看板に恐縮している。私はそんな器ではない。

留学は、来年２月から２か月間フィリピンのスラムの実測調査に行く。自分が留学中に見てきた貧困街。そして増加し続ける人口。2030年には20億から30億人がフォーマルな雇用から見放された過剰人口になると言われている。貧困とそれに伴うスラムの増加はもはや世界の問題であり、その解決のためにスラムの調査をしたい、と考えている。

が、やはり不安だらけで、採用通知が来た時には「もう後戻りできない..」としばらく放心してしまった。そして同時に採用された学生の方々がまた優秀な方たちばかりで、怖気づいている。

はたしてどうなることやら！

人生を「物語」のように

先日知り合いに誘われてライブに行った。音楽事務所に所属する新人歌手の方たちが出演するライブだ。

歌手を目指すだけあってどの人も相当歌が上手かったのだが、一人とても印象に残った方がいた。私よりも少し年下ぐらいの男性。MCでこんなことを話していた。

中学校からテニスが得意で高校では大きな大会にも出場した。だから何も考えずに将来はテニスの指導者になろうと決め、そのための専門学校に入った。そして卒業して指導者になった。だけど、自分の先生に「お前楽しいか？これが本当にしたいことか？」と聞かれ、ふと疑問に思った。その時初めて自分のしたいことは何か考え、歌だと思った。そんな甘い世界じゃないとわかっている。親にも友達にもそう言われる。だけど自分は、自分の歌で誰かを元気づけたり勇気づけたりしたい。

真剣な表情でゆっくり言葉を選ぶようにぽつりぽつりと話した彼は、そのあと、ゆずの栄光の架橋を歌った。とても伸びやかな、一生懸命な、切実な声で、聴いててうっすら涙が出た。

他の歌手の人たちも相当に上手だったが、その彼が印象に残っているのは、彼自身が自分の物語を語ったせいだ。バックグラウンドを知ると、より惹きつけられる。頑張っているんだろうな、と勝手に感情移入してしまう。

現実的に考えると歌手を目指すというバクチのような夢よりも指導者を続けた方がいいんじゃないか、とかそういう突っ込みがあるのだろうけど、今彼は歌うことに一生懸命で、何だかその切実さに、どうかこの先、ヒットを飛ばすような歌手にならなくても、どこかで歌っていてほしいと思った。

そしてふと思い出したことがあった。フィリピンにいた時、孤児院を経営する男性に言われた言葉だ。その時私は、浪人して大学も休学して人生を遠回りしていることの不安を話していた。それに対して、こう言われた。

「人は物語に興味をもつんだよ。商品も、どういう人がどういう理由で作っているかという物語がその商品により価値を与える。だから、自分で物語を作ればいい。物語の語り方次第で、人は君に興味を持つかもしれないしね。だから遠回りしていることも自分でどんどん面白いストーリーにしていけばいいんだよ。」

その時は、「はあ、物語ですか..」という感じで聞いていたのだが、ライブに行って人生を語る男性の歌声に涙して実感した。

ああ、物語は必要だなと。そして人は物語を求めていると。

芸能人のスキャンダルがメディアを賑わせるのも、「自分に夢を与えてくれる人がどんな生活をして、何をしているのか、どんなことを考えているのか」みんな興味があるからだろう。

だから、自分の言葉で自分の考え、体験を面白おかしく語りたい。それが例え自己満足でも、「いやー素晴らしいストーリーだった」と思って人生物語を終えたい。

自分の「顔」の話

世の中には自分にそっくりな人が３人いるという。

本当だろうか。少なくとも私には当てはまらない。だって今までに似ていると言われた人が、軽く１０人は超えているのだ。

初対面で出会った人のほぼ二人に一人が、私を誰かに似ていると言う。それはテレビに出ている人であったり、またその人の友達であったり様々だ。

「タレントの○○に似てますね」と言われることもあれば、「友達にめっちゃ似てる」とテンション高く言われたり、街を歩けば知らない人に「あれっサチコ？」と全く違う名前で呼びかけられることが一度や二度ではない。初めて入る服屋さんでは店員さんに「お客様前も来てくださいましたよね」と言われ、大学内では先生に「あー君、編入試験合格したんだね！面接したの覚えてる？」と言われる。（何を言うのだ。１年生から通っているわ。
バイト先の社員さんには、「韓国ドラマの女優が君に見えて仕方ない。話に集中できない」と言われ、フィリピンにいたときは、友達に似てると３度話しかけられた。ついに顔がアジアまで進出してしまった。（ちなみに韓国女優さんのことは韓国人の友達に話すと「全然似てないよ！うぬぼれるなこのやろー」というようなことを言われ恥ずかしかった...。）

いつも不思議なのは、私が特定の誰かの顔ではない、ということだ。 特に芸能人にたとえられるなら、上がる名前は一つ、多くても二つだと思うが、私の場合毎回違う人の名前を言われ、そして同じ人の名前は２度と上がらない。要するに、顔が定まらないのだ。

自分の顔の不安定さに一時は激しく嫌悪感を持っていたが、最近は助けられてるなと思うことが何度かあった。23歳にもなって恥ずかしいが、私は今でも初対面の人に会う時、極度に緊張する。重度の人見知りだ。ただ、今まで何とか乗り切って来られたのはこの顔によるところが大きいのではないかと思う。

「テレビに出てる○○に似てますね」とか「私の友達にとても似てます」と言ってくれる人は、なんとなくこちらに親近感を持ってくれる気がするのだ。きっと、「どこかで見たことある」というのが初対面のハードルをぐっと下げてくれるのだろう。この時ばかりはいつも、顔に感謝する。「ああ、定まらない顔でよかった」と。そして顔も見たことのない相手の友達の顔を一人で想像する。

ある時まで、似ていると言われた人の数を数えていたが、15人を超えたところでキリがないのでやめた。だって私は「どこにでもいる顔」なのだ。

そう、あなたの隣にも...。

なんだかホラーのような終わり方になってしまったが、この「よくいる顔」に産んでくれた両親の遺伝子には心から感謝している。

作ったものいろいろ

夏服を買うお金がないので夏のピアスを作った。

しばらくブログをさぼってしまった。
「書きたい！」と思ったことはその瞬間に書いてしまわないと、指の隙間からこぼれていく砂のようにするすると忘れていってしまう。

オールユーニードイズキルっていう映画がすごく面白かったこととか、かつてのバイト先が今メディアをにぎわしていることとか色々書きたいのだが。

自分の実力はいつだって虚像の自分とかけ離れている

透明な浮き輪をつけて広大な海を泳ぎ始めた。
そして人よりも早く泳げているような気になっていた。

けど、気づくと誰もが自分の力で泳いでいた。泳ぎ方を覚え、泳げるだけの体力をつけて。
そして私は泳ぎ方がわからないまま、ここまで来てしまった。

浮き輪は、じわじわと少しずつ空気が抜けていく。ぺちゃんこになるのも、もう時間の問題だ。

いつか浮き輪の空気が完全に抜けてしまったら、その時私はもがきながらも水面に浮いていられるのだろうか。

それとも、静かに沈んでいくのだろうか。

映画「私の男」

18歳のときに原作を読んで衝撃を受けたので映画化は非常に楽しみだったのだが..。

分厚い原作の濃密さをたった２時間にまとめられていたので、やや説明不足な感じがした。

原作を読んでない人は少しストーリーがわかりにくいんじゃないだろうか。

原作では主人公が引き取られた親戚の男が実の父であるということがもっとじわじわと描かれているから、二人の性的な結びつきが本当に不気味でおぞましく感じられる。だが、ともに身寄りがなく愛情に飢え、お互いに依存するしか方法がなかったという事実に、獣と人間の間に線を引くことの難しさを考えさせられる。

しかし映画では二人が親子関係である、ということが少しわかりにくかった。血の雨が降るシーンで表現していたのだろうけど、映像の強烈さの前にストーリーがかすんでいる気がした。

ただ、性を感じさせないあどけない中学生から２５歳の大人の女性まで演じ分ける二階堂ふみはすごかった。そして浅野忠信の色っぽさ。ともすれば不潔っぽくなりすぎて見る側、特に女性に不快感を与えかねない役であったが、役の汚らしさと浅野忠信自身の色気がよく合っていた。
この二人のあまりにも生っぽいリアリティのある演技に引き込まれ、日本のどこかにこの親子が本当にいるのではないかと思わされる感じに思わずぞっとした。

そしてラストシーンの二階堂ふみの表情！同じ女でもぞくっとするね。あれは。