おとなの世界にふれた瞬間

今日のような暑い日に、いつも思い出すことがある。

当時小学4年生だった私は、長い長い夏休みに毎日暇を持て余していた。ある時、母がそんな私のために公民館での料理教室に申し込み、一人で参加することになった。

公民館には、20人ほどの小学生と、料理の先生と、ボランティアのお母さんたち、そして子どもの親が何人かいた。けれど一人で参加した私に話し相手はおらず、キャッキャッとはしゃぐ小学生たちを横目に、ひとり黙々と手を洗い、エプロンをつけた。

メニューは秋を先取りしてなのか、豚汁とさつま芋ご飯だった。うだるような暑さの日に、熱々の豚汁を食べると思うとげんなりした。

いよいよ調理を始める段階になり、私の班に、一人のボランティアの母親がやって来た。包丁を使う女の子の隣に立ち、にんじんの切り方を教え始めた。

その女性は、長い髪をクリップでまとめ上げ、首元がひどくあいた薄い茶色のTシャツを着ていた。女性が子どもの目線の高さまで背をかがめると、下着と胸元が丸見えになった。私は目が離せなくて、子どもながらに見てはいけないものを見ていると思った。一方で、この人はわざと見せている、とも思った。

その女性の前には、包丁でにんじんを切る少女の父親が椅子に座って様子を見ていた。父親の視線の先が、自分の娘ではなく、女性の胸元であることは明らかだった。

私は無言で、二人の大人を見つめていた。

女性は、その父親の視線にきづかないふりをしているように見えた。そしてゆっくり顔をあげた。一瞬の間があって、女性は、その父親にむかってにっこりと笑いかけた。

その時の女性の笑った横顔に、薄暗い湿っぽさを感じて思わずぞっとしたことを、今でも鮮明に思い出す。子どもの料理教室の明るい喧騒からそこだけ切り離されたかのようで、私はとてつもなく居心地の悪さを感じた。

扇情的、なんて言葉をその時の私は知る由もないが、その女性のふるまいに性的な匂いを感じて、それは私が混ざることのできない女と男の世界なのだと思った。見たくもないものを見せられたような気がして、無性に腹立たしくて、泣き出したかった。

毎年、夏の湿った空気の匂いをかぐと、この時の記憶がよみがえる。大人が隠す世界を垣間見た、小学4年生の夏を。

新橋でのナンパ

数か月前、東京で就職面接を受けた帰り、私は新橋駅で人と待ち合わせをしていた。その日は土砂降りの雨で、湿気と汗でブラウスが肌に張り付き、気持ちが悪くて仕方なかった。

改札前で、待ち合わせ相手に連絡をしようとスマホでLINEをひらいたとき、どこからかすっと男性が近寄ってきた。40代後半ぐらいだろうか。スーツを着て、サラリーマンのように見えた。

「LINE、交換しませんか」

男性は、ぼそっとつぶやくように話しかけてきた。私はとっさにスマホをかばんにしまい、「すみません」と頭をさげてその場を立ち去ろうとした。

20メートルほど移動して、もうここなら大丈夫だと再びスマホを取り出したとき、またその男性が近づいて来て、言った。

「食事でもどうですか」

後をついてこられていたことに私はぞっとした。無表情でじっと目をそらさない男性に、恐怖しか感じなかった。

大げさではなく、その時私は怖くてしばらく動けなかった。「この人はずっとついてくるつもりだろうか、断れば暴力をふるわれたりしないだろうか、力ずくで連れて行くつもりではないか」と最悪な状況ばかりが頭に浮かんだ。

はっと我に返り、早足で人ごみに紛れるように遠くへ遠くへ逃げると、もうその人はいなくなっていた。そのあと、私は無性に悲しかった。私ひとりが怖い思いをして、なんだかばかみたいじゃないか、と。

待ち合わせの相手は、私が好きな男の人だった。公共の場でべたべたするのは恥ずかしいので手をつないだりはほとんどしたくないが、その時は、彼を見つけるとすぐに手をつかんだ。

改札を通る時に再び、私に話しかけてきた男性を見かけた。別の女性ターゲットを探すように、ふらふらと歩いていた。その人が、好きな男の人と手をつなぐ私の姿を見てくれればいいのに、と思った。

あの人は、私が一緒に食事に行くことを了承すると思ったのだろうか。どこかに連れていけるとでも思ったのだろうか。

あとから人に聞くと、どうやら新橋駅前は夕方から夜にかけてナンパスポットと化すらしい。そういう出会い方を否定するわけではない。けれど、あの時恐怖しか与えなかった男性に、今は哀れみしか感じていない。

どうしてバカにしないということを異常に恐れるのか

前に書いたコミュニケーションをとる上で気を付けることって一体何なの、教えてを読み返して、やっぱりこんなの変だよなと思った。私が人をバカにする言い方を絶対しないでおこうと気を付けることは、すなわち、人を絶対に怒らせたくない、ということだ。  ではなぜ私は人を怒らせることを異常に恐がるのだろうか。

中国人の男の子が私の態度にすごく怒った時、私はとても怖かった。親に怒られる、先生に怒られる、という上下関係があるものではなく、対等な怒りだった。そのとき私はただ縮こまることしかできず、堂々と反論する強さを持たなかった。

小心者という気性は今も変わらない。もしまた誰かを怒らせたとき、私はきっと縮こまることしかできないだろう。だから人に対して、「丁寧な言い方をするから、どうか私に怒らないでね。」と無言のメッセージを発しているのだ。

そうしてしまう弱さは、やはり自分のアイデンティティがふらふらしているからではないか、と思う。自分に確固とした自信が持てない。私は親のすねかじり大学生で、自分がひどく子どもっぽい存在に思えてしょうがなくなる瞬間がよくある。一方で、同い年で働いている友人たちは社会から役割を与えられ、精神的にも経済的にも自立している(ように見える)。

卑屈になんかなりたくないのに。

今日は、まわりがみんな偉く見える日。花でも買って、ひとりで楽しもう。

[マンガ感想]深夜食堂 生きることは食べること

この漫画には夢がある。仲間とのきらきらした友情も、素敵な恋愛も出てこないけれど、生きることが嫌になるようなことがあっても、ここへ行けばとても庶民的な、でも身も心もいっぱいに満たされそうなごはんが食べられるだろう、という夢が。そしてまた、生きるのも悪くないかと思えるに違いない。

様々な悩みを持つ人がこの深夜食堂を訪れる。不倫をする脚本家や、内定を取り消された女子大生、暴力をふるう売れない芸人と付き合う女性。

でも食べるという幸せは誰にでも訪れる。食べて、満たされて、そしてまた悩みを抱えたまま帰っていく。

この漫画を読んだとき、私は、前に松任谷由美のコンサートで聞いたＭＣの内容を思い出した。ユーミンはこう言った。

映画は、ハッピーエンドだったり予定調和で終わったりすることが多いけど、実際の人生は、使われなかったカットや、NGシーンを抱えながら、生きていかなくてはならない。人はそれをどうすることもできない。でも、そんなリアルな物語を、これからも歌っていきたい。

ＮＧシーンばかりだと嘆きたくなる日々を、この漫画はそっと癒してくれる気がする。

ちなみに、この漫画で見たシーチキン丼を最近しょっちゅう作っている。美味しいだけでなく、とっても安く出来るので貧乏学生にもぴったりのメニューだ。

自分を肯定できないとき

人生で一番忙しい、というのは大げさだけど、あれもこれもと思うことが思うように進められず自分の不甲斐なさを痛感している。

ドタキャンしてしまったり、遅刻したり、自分に任されたことを中途半端にしてしまったり、よくないことはこうも連鎖するのか。

すっかり自信を無くした私は、最後の手段で母にすがるが、「これだから学生は甘い」と一蹴された。

今に限らないけれど、「自分はほんとだめだなあ」と嗚咽して泣きたくなる瞬間は3か月に一度ぐらいやって来て、そんな時、いつも私はその気分に飲み込まれて動けなくなってしまう。

だから動かない。できるだけ動作をゆっくりゆっくりにする。涙がでるときには、一人になって泣く。下手にyoutubeで笑える動画なんかを見たりしない。そんなもの、閉じた後、余計に悲しくなるだけだからだ。

明日は早起きして、シーツとタオルケットを洗濯する。今年一度も履いていなかったピンク色の靴を履いて学校に行く。

沼のような気分から少しでも抜け出したい。

話すことは快楽

先日、留学経験のある大学生として自分の体験談をインタビューされる機会があった。生い立ちや小学生時代、思春期、大学時代のことについてたくさん質問され、答えた。

ありがとうございます、もう終わりにしましょう、と言われたとき２時間が経っていた。驚いた。私はまだほんの３０分ほどしか経っていないような気分だったからだ。

帰り道、わたしはほくほくとした気持ちよさに包まれていた。自分語りをすることってこんなに気持ちいいのか、自分の話を聞いてもらうってこんなに嬉しいのか、とちょっとびっくりしてしまった。それから２日間ぐらいまだふわふわとした気分に包まれており、この気持ちよさは少し危険だと思った。もっともっと、と求めてしまいそうな、ドラッグのような効果があるとさえ思った。

少し話は変わるが、前に東京を訪れた時、渋谷駅前でマック赤坂を見かけた。ポスターでよく見ていた人が、スマイル党ののぼりとともに、ピカピカ光る猫耳型のカチューシャをつけていた。その姿を見て、私は、マック赤坂が国政選挙や地方選挙に出馬し続ける理由が少しわかる気がした。

本当に勝手な想像だけど、この人は、大金を払って出馬して、自分の話をみんなに聞いてもらう、という酔狂な遊びをしているように思えて仕方がなかった。

可哀想な人だとは思わない。だけど、この人もまた、自分語りの気持ちよさに囚われてしまっているのだろうか、という考えが時々ふと心の中に湧く。そして自分はどうか、囚われていないか、と問うてみたくなるのだ。

女子高生への羨望

電車に乗っていると、頭に花かんむりをのせた女子高生のグループを見かけた。お団子ヘアーに白やピンクの花がたっぷりのった冠をかぶって、驚くほど短い制服のスカートをひらつかせていた。

花を盛った彼女たちは、はしゃいでいて、生意気そうで、傍若無人で、世界は自分たちのものだと思っていそうだった。

なんだよ。妖精のコスプレかよ。だいたい花かんむりなんて恥ずかしい。そんな姿、きっとあと5年もしたら赤面するような過去になるのに。

そう私は心の中で、ひとり言をつぶやいた。

その日の私は就職活動の帰りだった。緊張から解き放たれ心身ともにぐったりしていた。

動きにくいリクルートスーツに身を包んだ私には、本当は、彼女たちの軽やかさが羨ましくてたまらなかった。傍若無人さが、眩しいと思った。

彼女たちの姿を横目に見ながら私は、タイトスカートを脱ぎ捨てて、頭に花かんむりをのせて、ミニスカートをひらひらさせて街を闊歩する自分を想像した。それはとても愉快で、格好悪くて、人生がちょっと楽しくなりそうだと思った。