23歳になった

あの日は大雪だった。

大きなお腹をさすりながら、自宅で湾岸戦争の緊迫した生中継を見ていた。テレビ画面の端に小さく表示される生放送の現在時刻を見つめながら、もうすぐ生まれるのだろうなと思った。

寄せては返す波のようにやってくる陣痛に耐えながら、病院へ向かう。

痛みに耐えて生んだ初めての子どもは何だか手を触れるのも怖くて、赤ちゃん用のベッドに寝かせて離れて見ていた。

母が私を生んでもう23年。ちょっと恥ずかしいけど、生んでくれてありがとうございました。